¿Cómo transformar el miedo en fuerza colectiva?
- Pablo Castillo
- 2 jul 2025
- 5 min de lectura
Actualizado: 30 jul
Compromiso comunitario · Representación · Liderazgo
En 2025 asumí la coordinación de la participación de Entre Hermanos —la primera organización LGBTQAI+ latina del estado de Washington— en el Orgullo de la ciudad de Seattle.
No era un año cualquiera. La comunidad inmigrante atravesaba uno de los momentos de mayor incertidumbre que recuerdo desde que llegué a Estados Unidos. Las redadas de ICE ocupaban titulares cada semana y el miedo se había instalado en la vida cotidiana de miles de personas. Para muchas familias, el estatus migratorio había dejado de ser un trámite administrativo para convertirse en una amenaza constante.
En ese contexto, la conversación dentro de la organización no giraba en torno al diseño de nuestra participación. La pregunta era mucho más sencilla y, al mismo tiempo, mucho más difícil de responder.
¿Vendrá alguien a caminar con nosotros?
No teníamos forma de garantizar la seguridad de quienes decidieran acompañarnos. Ningún plan de comunicación podía eliminar ese miedo. Sin embargo, sí podíamos decidir cuál sería nuestra respuesta como organización.
Llegamos a una conclusión muy sencilla: el miedo era real, pero también lo era nuestra responsabilidad de representar a quienes más lo estaban sufriendo. Fue entonces cuando propuse un objetivo que, en aquel momento, parecía casi imposible: convocar la mayor delegación latina en la historia del Seattle Pride.
Recuerdo perfectamente la reacción inicial. Incluso para muchas personas dentro y fuera de la organización parecía una meta inalcanzable. Los propios medios de comunicación nos preguntaban con cierta incredulidad:
"¿La participación latina más grande en la historia del Seattle Pride?"
Sí.
Ese era exactamente el objetivo.
No porque buscáramos un récord.
Sino porque, frente al miedo, la invisibilidad nunca podía ser nuestra respuesta.
La Estrategia - Seattle Pride 2025
Desde el principio tuve claro que este proyecto no podía limitarse a organizar una delegación. Tenía que convertirse en un símbolo de representación colectiva.
Comenzamos contactando a organizaciones latinas de todo el estado de Washington para invitarlas a caminar junto a nosotros. El Consulado de México volvió a sumarse a la iniciativa, mientras medios de comunicación y otras entidades empezaban a interesarse por el proyecto.
Queríamos que cada persona pudiera sentirse representada.
De esa idea nació una de las decisiones creativas más importantes del proyecto: mandamos producir 24 banderas, una por cada país latinoamericano presente en nuestra comunidad.
Todas exactamente iguales.
Mismo tamaño.
Misma calidad.
Misma asta.
Y cada asta coronada con un delicado acabado de glitter.
Porque todas eran igual de importantes. Y porque, en cierto modo, queríamos devolverles el brillo que muchas personas LGBTQAI+ nunca pudieron tener en sus países de origen.
También teníamos muy claro quién debía portar esas banderas: nuestra comunidad trans.
Mujeres y hombres que habían recorrido miles de kilómetros para encontrar un lugar donde poder vivir con dignidad. Personas que conocen mejor que nadie el coste de ser visibles.
No había nadie más indicado para abrir el recorrido.
La representación también debía ser un acto de justicia.
Dirección Creativa - Seattle Pride
Había otra decisión que prácticamente se tomó sola. Si queríamos hablar de Latinoamérica, debíamos hacerlo desde aquello que mejor nos define: nuestra capacidad para celebrar incluso en los momentos más difíciles. Así nació el concepto creativo de la participación:
"Carnavales Latinoamericanos"
Color. Música. Plumas. Baile. Alegría.
No como una forma de evasión, sino como una declaración de resiliencia. Porque pocas comunidades han aprendido tanto a resistir celebrando.
La Ejecución
Durante las semanas siguientes empezaron a llegar confirmaciones desde distintos puntos del estado. Nuestra recién inaugurada oficina de Yakima movilizó participantes. Drag Queens latinas con las que habíamos colaborado anteriormente confirmaron su presencia de manera completamente altruista. DJ's. Voluntariado. Organizaciones aliadas. Medios de comunicación. Empresas. Instituciones.
Poco a poco, el miedo empezó a compartir espacio con algo mucho más poderoso.
La ilusión.
El resultado
La mañana del domingo 29 de junio de 2025 seguimos sin saber exactamente qué ocurriría.
Las primeras personas comenzaron a llegar. Después el equipo. El Consulado de México.
Las Drag Queens. Las DJ's. El grupo Monarcas. Los voluntarios. Familias. Amigos...
Y, casi sin darnos cuenta, éramos cientos de personas. Al frente caminaban las 24 banderas latinoamericanas. Fue probablemente el momento más emocionante de toda la jornada.
Desde la distancia, el público permanecía en silencio durante unos segundos mientras intentaba comprender lo que estaba viendo. Después empezaban los gritos. Algunas personas reconocían la bandera de su país y la señalaban emocionadas. Otras lloraban. Muchos simplemente aplaudían.
Cuando la delegación llegaba a su altura, el silencio se transformaba en una auténtica celebración.
Aquella imagen confirmó algo que habíamos intuído desde el principio.
La representación importa.
Y cuando una comunidad consigue verse reflejada, deja de sentirse sola.
Lo que aprendí
Aquel proyecto reforzó una convicción que hoy sigue definiendo mi forma de entender la comunicación. Muchas veces pensamos que nuestro trabajo consiste en convencer.
Y en ocasiones, nuestro verdadero trabajo consiste en crear las condiciones para que las personas encuentren el valor de hacerse visibles.
Porque la comunicación no siempre cambia la realidad pero sí puede cambiar la manera en que una comunidad decide enfrentarse a ella. Y aquel 29 de junio entendí algo que todavía me acompaña:
El miedo nunca desaparece. Pero cuando se comparte, deja de paralizar. Y cuando una comunidad decide caminar unida, la representación deja de ser un símbolo para convertirse en un acto de liderazgo.
FICHA DEL PROYECTO
Construido junto a:
Entre Hermanos
Mi contribución:
Lead Coordinator · Creative Direction · Communications Strategy · Event Leadership
Disciplinas:
Brand Strategy · Community Engagement · Creative Direction · Event Production · Public Relations
El reto:
Movilizar y representar a la comunidad LGBTQAI+ latina de Washington en un contexto de profunda incertidumbre, transformando el miedo en una experiencia colectiva de visibilidad y orgullo.
Mi alcance:
Definición de la estrategia, desarrollo del concepto creativo, dirección narrativa, alianzas institucionales, coordinación comunitaria, producción del evento y liderazgo del equipo de comunicación.
Impacto:
Mayor delegación latina en la historia del Seattle Pride (más de 200 participantes), 24 banderas latinoamericanas, colaboración con organizaciones comunitarias, participación del Consulado de México y amplia cobertura mediática.
Comentarios